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La voz de la madre

Los hermanos 

Es un mediodía quieto y soleado de fines de enero 
y la ciudad parece detenida. Llego a la casa de mi 
hermana para un almuerzo familiar. Podría ser un 
encuentro más, un encuentro entre hermanos en un 
día cualquiera. Pero no lo es. Es la primera vez que 
vamos a volver a vernos después del entierro de mi 
madre. De nuestra madre. 

Toco el timbre. 
Mi hermana se acerca para abrir la reja de entrada. 

Lleva el pelo recogido en una cola de caballo, shorts 
de jean y zapatillas blancas. Sonríe. Yo sonrío tam-
bién y nos damos un rápido beso en la mejilla. Hay 
algo demasiado amable en nosotras. Algo rígido, for-
zado y teatral, como si fuéramos dos niñas jugando 
a las visitas por primera vez. 

Subimos los escalones de piedra que nos llevan 
hasta la puerta de su casa. Bordeando la escalera, hay 
flores de muchos colores. Rojas, amarillas, lilas, azules. 
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Alegría del hogar. 
Así se llaman. 
Vamos juntas a la cocina para dejar el helado en 

el freezer y aparece León, el cachorro de mi sobrina 
dándome la bienvenida con saltos y ladridos. Tiene 
un mechón de pelo color cobre que le cubre un ojo 
y la expresión más cómica y desvalida que vi jamás 
en un perro. Me parece increíble que esa cara lleve 
el nombre del rey de la selva y no puedo evitar reír 
cada que vez que lo veo. 

Desde hace meses, le prometo a mi sobrina que 
voy a escribir un cuento con León como protagonis-
ta. Guadalupe, entusiasmada con la idea de convertir 
a su mascota en personaje literario, me manda innu-
merables fotos de León. Me llama para contarme sus 
gracias, que por supuesto ella considera extraordi-
narias. Le aseguro que pronto escribiré esa historia, 
pero el tiempo pasa y el cuento de León, como tantas 
otras cosas, queda sepultado en un inmenso baúl. 

En el baúl de los alguna vez.
En la mesa de la galería que da al jardín nos es-

pera mi hermano con su nueva novia. Ella es rubia, 
encantadora, alegre, extrovertida. Tiene una espon-
taneidad que la diferencia de nosotros. 

Nosotros no somos así. Nunca seremos así. 
Me doy cuenta de que es la primera vez que nos 

encontramos los tres hermanos fuera de nuestra 
casa materna. 

13La voz de la madre

Siempre era nuestra madre quien nos invitaba 
a su casa, la que hacía esfuerzos por juntarnos, por 
vernos reunidos. Por vernos. A nosotros no se nos 
hubiera ocurrido encontrarnos fuera de los límites 
de su reino. O tal vez sí, pero incluso deseándolo, 
no nos hubiéramos atrevido a manifestarlo por el 
riesgo de desarmar nuestras cuidadas cárceles de 
hielo. 

Qué familia tan rara la mía, solía lamentarse 
nuestra madre, poniéndose afuera del asunto. 

Hoy estamos juntos. 
Tres hermanos. Tres huérfanos. Tres náufragos.
La ausencia de madre ocupa la cabecera de la 

mesa. Y es mi hermana, la que tiene alegrías del ho-
gar en su casa, “la más normal” a decir de mi madre, 
quien tuvo la buena idea de reunirnos. 

La miro mientras pone la mesa. 
Una mesa bien puesta: mantel y servilletas de 

hilo con flores bordadas en color rosa y violeta. Pien-
so que yo no tengo servilletas de tela en mi departa-
mento. Tal vez porque mi casa no es una verdadera 
casa. No en el sentido en que esta casa lo es. 

Noto en mi hermana algunos gestos de mi madre, 
de nuestra madre. Ciertas expresiones fuera de uso al 
hablar, su modo de inclinar la cabeza, la forma de reír 
y levantar los hombros a la vez. Aunque somos muy 
diferentes, o tal vez por esa misma razón, admiro en 
ella muchas cosas que yo no tengo: su capacidad de 
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sostener un matrimonio durante décadas, su voca-
ción de ser madre, su empeño en ser feliz. 

Me hubiera gustado tener una vida estable como 
la suya, con servilletas de tela y alegrías del hogar en 
el jardín. Una vida serena como un paisaje serrano. 
Aunque en verdad, ¿quién sabe cuántas sombras se 
encuentran detrás de unas plácidas colinas? 

 
La acompaño a la cocina y regresamos a la mesa 

con varias ensaladas en recipientes idénticos de 
vidrio azul. 

—Los hermanos sean unidos porque esa es la ley 
primera —dice mi hermano, haciéndose el gracioso.

Nos reímos. O hacemos que nos reímos. 
El marido de mi hermana se acerca con una ban-

deja humeante que huele a paraíso. 
—Un aplauso para el asador —dice mi sobrina.
Y todos aplaudimos.
Agradezco en silencio que mi hermana nos haya 

invitado. Hay algo reparador en este encuentro, algo 
necesario. A través del cuerpo de mis hermanos 
recupero lo que queda de mi madre en el mundo de 
la materia. Ella está presente en sus huesos, en sus 
vísceras, en la córnea de sus ojos. 

Mi familia de sangre. 
Es la primera vez que esas palabras adquieren 

verdadero significado para mí, que tan poco entiendo 
sobre el tema. 

 

15La voz de la madre

El marido de mi hermana se acerca a la mesa y 
me felicita por un artículo que escribí hace pocos 
días para un diario. 

De pronto, reparo en que las miradas están sobre 
mí y pienso, con horror, que todos leyeron la nota. 
Una nota íntima, descarnada, donde cuento episo-
dios de mi vida que ellos desconocían.

—La escritora de la familia —dice mi cuñado, con 
una leve sonrisa y un movimiento en las cejas cuyo 
significado no logro descifrar. 

Lo dice con un tenedor grande en la mano 
—una especie de tridente— con el que trae los 
trozos de carne y las achuras. Por un momento 
imagino que la vida es una serie de Netflix y que 
él se abalanza sobre mí y me clava el tridente en 
el corazón para evitar que revele los secretos de 
la familia.

Por fortuna, nadie hace ningún comentario acer-
ca de la nota y yo le hago una pregunta a mi sobrina 
acerca de sus estudios de piano; logro que nos des-
viemos del tema.

 
Cuando estamos tomando el café, mi hermano 

acerca su silla y me pregunta en voz baja si voy a 
escribir ese libro donde hablo sobre nuestra madre. 

—Estoy en eso —le digo.
—Ajá.  
Algo en su voz me pone en guardia. 
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—Pero no es un libro sobre mamá —le aclaro—. 
Ella figura en parte del libro, sí, pero no es un libro 
sobre ella. 

Él bebe un sorbo de café, y después de unos se-
gundos interminables, me dice:

—Bueno, pero no hace falta que cuentes todo. 
No sé a qué se refiere. Le digo que no se preo-

cupe, que es un texto de ficción, que se trata de mi 
mirada sobre algunos hechos que ocurrieron, que 
imagino o invento. Trato de explicarle, también, 
que cada uno de nosotros vivió en una casa dife-
rente, en una familia diferente, incluso teniendo 
los mismos padres y habiendo habitado bajo el 
mismo techo. 

Se lo digo a borbotones, como un nadador a 
quien le falta el aire, ahogada en mi propio miedo. 
El miedo a no poder escribir ese libro. En su mirada 
puedo leer que no entiende lo que digo, mientras yo 
intento, con la agitación de un náufrago, defender 
mi precaria libertad. 

—De todos modos, no hace falta que ustedes lo 
lean —le digo, para poner fin al asunto.

—Lo vamos a leer —dice mi hermana. 
Lo dice con firmeza. Y sus palabras quedan re-

plicando en el aire. 
lo vamos a leer lo vamos a leer lo vamos a leer.
Después dice:
—Nuestra casa no era triste.

17La voz de la madre

Sus palabras aluden a cierto comentario que 
escribí en la nota, donde menciono la atmósfera 
sombría de nuestra casa familiar. 

Agrega:
—Y mamá tampoco era triste.
La miro sin entender.
—¿Cómo que no?  
 —No. Antes no.
—¿Antes? 
—Sí, antes. 
—¿Antes cuándo? 
 —Cuando éramos chicos. 
—¿Qué?
—Sí, cuando éramos chicos. En mis cumpleaños 

había música y mamá preparaba cosas ricas para mis 
amigas. Decía que le encantaba bañarnos cuando 
éramos bebés. Disfrutaba mucho de su rol de mamá.

Estoy perpleja. 
Le recuerdo que hace pocos días, entre otras co-

sas, me dijo que nuestra madre estaba enferma de 
depresión desde hacía mucho tiempo, quizás desde 
siempre, y que nosotros no supimos dimensionar la 
magnitud del problema. 

Ahora parece no recordar nada de nuestra 
conversación. 

Habla de baños de espuma para bebés y de paste-
les rosas de cumpleaños, mientras asegura que debo 
haber entendido mal. 
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Mi hermano asiste imperturbable a nuestro diá-
logo. No dice palabra. 

Se miran. 
Sospecho que antes de este almuerzo hablaron 

acerca del peligro que significa tenerme en sus filas. 
         
De regreso en mi departamento riego las plantas, 

me saco la ropa que huele a asado, me doy una ducha 
y me meto en la cama. Saco de la mesa de luz una caja 
donde tengo algunas fotos. 

Me detengo en una imagen donde estamos los 
tres en la playa alrededor de mi madre, jugando con 
baldecitos y palas en la arena, cuando escucho que 
llega un mensaje al celular. 

Un audio de mi hermana, que dice: 
—Pero no pongas que papá la hacía llorar.





La voz de la madre

Para mi madre cocinar no era un deber, tampoco 
un pasatiempo. Preparaba platos y postres para sus 
hijos, sus nietos, sus sobrinos, sus amigas, los hijos 
de amigas, sus vecinos, sus compañeros de tai-chi, 
su médico, el encargado del edificio, los hijos del 
encargado del edificio y todo aquel que mereciera 
su cariño. Era difícil que ella no quisiera a alguien, 
por eso puedo decir que mi mamá cocinaba para 
multitudes. 

Pero la cocina no era solo su forma de querer. 
Era su voz. 
Como era habitual en su época, más aún en las fa-

milias de origen árabe, aprendió a cocinar observando 
a su propia madre mientras preparaba la comida. Y 
según me contaba, también aprendió de su suegra, 
quien, en un reino de hombres, enseñaba a sus nueras 
los secretos de sus platos para que los hijos comieran 
bien. Quiero decir, tan bien como en su casa. 

Silvia Arazi22

Todos esperaban alguna delicia de las manos de 
mi madre. De Rosita, como a ella le gustaba que la 
llamaran. 

Cuando Diego, mi amigo Diego, me llamaba por 
teléfono desde España, nos poníamos al día hablando 
horas de nuestros proyectos y de nuestros amores, 
pero antes de cortar, invariablemente, me pedía la 
receta de “las empanaditas de queso de Rosita”. 

—Pero no te olvides —me decía, acentuando las 
palabras, sabiendo que yo lo olvidaría. 

A Diego lo conocí hace mucho tiempo, cuando 
éramos compañeros en el taller literario de Abelardo 
Castillo y compartíamos libros y sueños. Enseguida 
nos convertimos en amigos, y todavía hoy, a pesar de 
la distancia y de que a veces pasamos años sin vernos, 
sigue siendo uno de mis afectos más entrañables. 

Diego dejó Buenos Aires en la crisis del 2001 y 
desde entonces vive en Madrid, sin intenciones de 
volver. Extraña poco y nada nuestro país, salvo algu-
nos pocos amigos, los conciertos de tango en vivo, la 
radicheta y las empanadas de queso de Rosita. Con 
la insensatez que nos hace olvidar que la vida no es 
eterna, el tiempo pasó y nunca le pedí esa receta a 
mi madre. 

Ni ninguna otra. 
Cuando ella murió, me apenó pensar que, con el 

secreto de sus platos, algo esencial en ella se perdía 
para siempre. Hasta que hace unos meses, mi sobrina 
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Guadalupe, con quien mi madre tuvo una relación 
muy cercana, me sorprendió diciéndome que mu-
chas tardes se encontraba con Rosita —también ella 
la llamaba así— para aprender a cocinar. Y ella sí lo 
anotó todo. 

Me gustaría incluir alguna de las recetas de mi 
madre en estas páginas que giran en torno a su 
recuerdo. Páginas que escribo a fuego lento, entre 
largos valles de silencio, con el único anhelo, tal vez, 
de recordar esa voz.


