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Los hermanos

Es un mediodia quieto y soleado de fines de enero
y la ciudad parece detenida. Llego a la casa de mi
hermana para un almuerzo familiar. Podria ser un
encuentro mas, un encuentro entre hermanos en un
dia cualquiera. Pero no lo es. Es la primera vez que
vamos a volver a vernos después del entierro de mi
madre. De nuestra madre.

Toco el timbre.

Mi hermana se acerca para abrir la reja de entrada.
Lleva el pelo recogido en una cola de caballo, shorts
de jean y zapatillas blancas. Sonrie. Yo sonrio tam-
bién y nos damos un rapido beso en la mejilla. Hay
algo demasiado amable en nosotras. Algo rigido, for-
zado y teatral, como si fuéramos dos nifias jugando
a las visitas por primera vez.

Subimos los escalones de piedra que nos llevan
hasta la puerta de su casa. Bordeando la escalera, hay
flores de muchos colores. Rojas, amarillas, lilas, azules.
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Alegria del hogar.

Asi se llaman.

Vamos juntas a la cocina para dejar el helado en
el freezer y aparece Ledn, el cachorro de mi sobrina
dandome la bienvenida con saltos y ladridos. Tiene
un mechon de pelo color cobre que le cubre un ojo
y la expresién més comica y desvalida que vi jamas
en un perro. Me parece increible que esa cara lleve
el nombre del rey de la selva y no puedo evitar reir
cada que vez que lo veo.

Desde hace meses, le prometo a mi sobrina que
voy a escribir un cuento con Leén como protagonis-
ta. Guadalupe, entusiasmada con laidea de convertir
asumascota en personaje literario, me manda innu-
merables fotos de Le6n. Me llama para contarme sus
gracias, que por supuesto ella considera extraordi-
narias. Le aseguro que pronto escribiré esa historia,
pero el tiempo pasay el cuento de Ledn, como tantas
otras cosas, queda sepultado en un inmenso badl.

En el batl de los alguna vez.

En la mesa de la galeria que da al jardin nos es-
pera mi hermano con su nueva novia. Ella es rubia,
encantadora, alegre, extrovertida. Tiene una espon-
taneidad que la diferencia de nosotros.

Nosotros no somos asi. Nunca seremos asi.

Me doy cuenta de que es la primera vez que nos
encontramos los tres hermanos fuera de nuestra
casa materna.
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Siempre era nuestra madre quien nos invitaba
asu casa, la que hacia esfuerzos por juntarnos, por
vernos reunidos. Por vernos. A nosotros no se nos
hubiera ocurrido encontrarnos fuera de los limites
de su reino. O tal vez si, pero incluso deseindolo,
no nos hubiéramos atrevido a manifestarlo por el
riesgo de desarmar nuestras cuidadas carceles de
hielo.

Qué familia tan rara la mia, solia lamentarse
nuestra madre, poniéndose afuera del asunto.

Hoy estamos juntos.

Tres hermanos. Tres huérfanos. Tres naufragos.

La ausencia de madre ocupa la cabecera de la
mesa. Y es mi hermana, la que tiene alegrias del ho-
gar en su casa, “lamas normal” a decir de mi madre,
quien tuvo la buena idea de reunirnos.

La miro mientras pone la mesa.

Una mesa bien puesta: mantel y servilletas de
hilo con flores bordadas en colorrosa y violeta. Pien-
so que yo no tengo servilletas de tela en mi departa-
mento. Tal vez porque mi casa no es una verdadera
casa. No en el sentido en que esta casa lo es.

Noto en mi hermana algunos gestos de mi madre,
de nuestramadre. Ciertas expresiones fuera de usoal
hablar, sumodo de inclinar la cabeza, la forma de reir
y levantar los hombros ala vez. Aunque somos muy
diferentes, o tal vez por esa misma razén, admiro en
ella muchas cosas que yo no tengo: su capacidad de
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sostener un matrimonio durante décadas, su voca-
cioén de ser madre, su empefio en ser feliz.

Me hubiera gustado tener una vida estable como
lasuya, con servilletas de tela y alegrias del hogar en
el jardin. Una vida serena como un paisaje serrano.
Aunque en verdad, ¢quién sabe cuantas sombras se
encuentran detras de unas placidas colinas?

La acompariio a la cocina y regresamos a la mesa
con varias ensaladas en recipientes idénticos de
vidrio azul.

—Los hermanos sean unidos porque esa eslaley
primera—dice mi hermano, haciéndose el gracioso.

Nos reimos. O hacemos que nos reimos.

El marido de mi hermana se acerca con una ban-
deja humeante que huele a paraiso.

—Un aplauso para el asador —dice mi sobrina.

Y todos aplaudimos.

Agradezco ensilencio que mi hermana nos haya
invitado. Hay algo reparador en este encuentro, algo
necesario. A través del cuerpo de mis hermanos
recupero lo que queda de mi madre en el mundo de
la materia. Ella esta presente en sus huesos, en sus
visceras, en la cornea de sus ojos.

Mi familia de sangre.

Es la primera vez que esas palabras adquieren
verdadero significado parami, que tan poco entiendo
sobre el tema.
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El marido de mi hermana se acerca a la mesa y
me felicita por un articulo que escribi hace pocos
dias para un diario.

De pronto, reparo en que las miradas estan sobre
mi y pienso, con horror, que todos leyeron la nota.
Una nota intima, descarnada, donde cuento episo-
dios de mi vida que ellos desconocian.

—Laescritora de la familia—dice mi cufiado, con
una leve sonrisa y un movimiento en las cejas cuyo
significado no logro descifrar.

Lo dice con un tenedor grande en la mano
—una especie de tridente— con el que trae los
trozos de carne y las achuras. Por un momento
imagino que la vida es una serie de Netflix y que
él se abalanza sobre mi y me clava el tridente en
el corazén para evitar que revele los secretos de
la familia.

Por fortuna, nadie hace ningin comentario acer-
cadelanotay yo le hago una pregunta a mi sobrina
acerca de sus estudios de piano; logro que nos des-
viemos del tema.

Cuando estamos tomando el café, mi hermano
acerca su silla y me pregunta en voz baja si voy a
escribir ese libro donde hablo sobre nuestra madre.

—Estoy en eso —le digo.

—Aja.

Algo en su voz me pone en guardia.
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—Pero no es un libro sobre mama —Ile aclaro—.
Ella figura en parte del libro, si, pero no es un libro
sobre ella.

El bebe un sorbo de café, y después de unos se-
gundos interminables, me dice:

—Bueno, pero no hace falta que cuentes todo.

No sé a qué se refiere. Le digo que no se preo-
cupe, que es un texto de ficcidon, que se trata de mi
mirada sobre algunos hechos que ocurrieron, que
imagino o invento. Trato de explicarle, también,
que cada uno de nosotros vivibé en una casa dife-
rente, en una familia diferente, incluso teniendo
los mismos padres y habiendo habitado bajo el
mismo techo.

Se lo digo a borbotones, como un nadador a
quien le falta el aire, ahogada en mi propio miedo.
El miedo a no poder escribir ese libro. En su mirada
puedo leer que no entiende lo que digo, mientras yo
intento, con la agitaciéon de un naufrago, defender
mi precaria libertad.

—De todos modos, no hace falta que ustedes lo
lean —le digo, para poner fin al asunto.

—Lo vamos a leer —dice mi hermana.

Lo dice con firmeza. Y sus palabras quedan re-
plicando en el aire.

lo vamos a leer lo vamos a leer lo vamos a leer.

Después dice:

—Nuestra casa no era triste.
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Sus palabras aluden a cierto comentario que
escribi en la nota, donde menciono la atmdsfera
sombria de nuestra casa familiar.

Agrega:

—Y mama tampoco era triste.

La miro sin entender.

—¢Como que no?

—No. Antes no.

—c¢Antes?

—Si, antes.

—cAntes cuindo?

—Cuando éramos chicos.

—cQué?

—Si, cuando éramos chicos. En mis cumpleanos
habia miisicay mama preparaba cosas ricas para mis
amigas. Decia que le encantaba bafiarnos cuando
éramos bebés. Disfrutaba mucho de surol de mama.

Estoy perpleja.

Le recuerdo que hace pocos dias, entre otras co-
sas, me dijo que nuestra madre estaba enferma de
depresion desde hacia mucho tiempo, quizas desde
siempre, y que nosotros no supimos dimensionar la
magnitud del problema.

Ahora parece no recordar nada de nuestra
conversacion.

Habla de bafios de espuma para bebés y de paste-
les rosas de cumpleanios, mientras asegura que debo
haber entendido mal.
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Mi hermano asiste imperturbable a nuestro dia-
logo. No dice palabra.

Se miran.

Sospecho que antes de este almuerzo hablaron
acerca del peligro que significa tenerme en sus filas.

Deregreso en mi departamento riego las plantas,
me saco laropa que huele aasado, me doy una ducha
y me meto en la cama. Saco de lamesa de luz una caja
donde tengo algunas fotos.

Me detengo en una imagen donde estamos los
tres en la playa alrededor de mi madre, jugando con
baldecitos y palas en la arena, cuando escucho que
llega un mensaje al celular.

Un audio de mi hermana, que dice:

—Pero no pongas que papa la hacia llorar.
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Para mi madre cocinar no era un deber, tampoco
un pasatiempo. Preparaba platos y postres para sus
hijos, sus nietos, sus sobrinos, sus amigas, los hijos
de amigas, sus vecinos, sus compaiieros de tai-chi,
su médico, el encargado del edificio, los hijos del
encargado del edificio y todo aquel que mereciera
su carino. Era dificil que ella no quisiera a alguien,
por eso puedo decir que mi mama cocinaba para
multitudes.

Pero la cocina no era solo su forma de querer.

Erasuvoz.

Como era habitual en su época, mis atn en las fa-
milias de origen arabe, aprendi6 a cocinar observando
a su propia madre mientras preparaba la comida. Y
seglin me contaba, también aprendi6 de su suegra,
quien, en un reino de hombres, ensefiaba a sus nueras
los secretos de sus platos para que los hijos comieran
bien. Quiero decir, tan bien como en su casa.
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Todos esperaban alguna delicia de las manos de
mi madre. De Rosita, como a ella le gustaba que la
llamaran.

Cuando Diego, mi amigo Diego, me llamaba por
teléfono desde Espaiia, nos poniamos al dia hablando
horas de nuestros proyectos y de nuestros amores,
pero antes de cortar, invariablemente, me pedia la
receta de “las empanaditas de queso de Rosita”.

—Pero no te olvides —me decia, acentuando las
palabras, sabiendo que yo lo olvidaria.

A Diego lo conoci hace mucho tiempo, cuando
éramos compaieros en el taller literario de Abelardo
Castillo y compartiamos libros y suefios. Enseguida
nos convertimos en amigos, y todavia hoy, a pesar de
ladistanciay de que a veces pasamos afios sin vernos,
sigue siendo uno de mis afectos mas entrafiables.

Diego dej6 Buenos Aires en la crisis del 2001 y
desde entonces vive en Madrid, sin intenciones de
volver. Extrafa poco y nada nuestro pais, salvo algu-
nos pocos amigos, los conciertos de tango en vivo, la
radicheta y las empanadas de queso de Rosita. Con
la insensatez que nos hace olvidar que la vida no es
eterna, el tiempo pasd y nunca le pedi esa receta a
mi madre.

Nininguna otra.

Cuando ella muri6, me apend pensar que, con el
secreto de sus platos, algo esencial en ella se perdia
para siempre. Hasta que hace unos meses, mi sobrina



La voz de la madre 23

Guadalupe, con quien mi madre tuvo una relacién
muy cercana, me sorprendi6 diciéndome que mu-
chas tardes se encontraba con Rosita—también ella
la llamaba asi— para aprender a cocinar. Y ella si lo
anoto todo.

Me gustaria incluir alguna de las recetas de mi
madre en estas paginas que giran en torno a su
recuerdo. Paginas que escribo a fuego lento, entre
largos valles de silencio, con el inico anhelo, tal vez,
de recordar esa voz.



